“完美爱[人”可能随时断电，单身生活也有悠长历史

更新时间：2026-02-14 14:16 来源：牛马见闻

长安汽车总会计师、董秘换人，张德勇已调任中国电气装备集团,张德勇长安汽车

强化科技创新和产业创新深度融合,促进科技创新与产业有效融合的举措

那些买了“擦窗机器人”的，后悔了吗？

特朗普称将访问委内瑞拉,特朗普访问美墨边境

春节成为印尼国家庆典的意义,印尼什么时候过年除夕

�Love Machines: How Artificial Intelligence is Transforming Our Relationships 核心问题不在于AI会Arranged Companions : Marriage a

在AI时]代，世界?像被按下了加速键，一切都在以惊人的速度迭代更新。曾经，爱的传递寄托着时光的温柔和厚重。一封封手写信，字里行间是说不尽的思念，寄出去的那一刻，心也跟着信件跨越山海踏上漫长的旅程。在惜字如金的年代，电报上的每一个字都经过精心挑选，纸短情长。当熟悉的声音从电话听筒传来，仿佛整个世界都安静了，只剩下彼此的呼吸和温情。如今，AI赋予了爱更多的表达方式，不再受限于距离和时间。社交媒体里的电子相册、短视频，记录着生活点滴，一键分享，让爱瞬间抵达世界的每一个角落。在虚拟现实里，牵着对方的手漫步于梦幻星河，无需跋山涉水，就能共享一场浪漫的约会。爱因AI出现了多重模样，但无论世界如何变化，那颗因爱而跳动的心，始终如一。 《爱的机器：人工智能如何改变我们的关系》 [英]詹姆斯·马尔登著，Faber & Faber，2026年1月出版 原作名：Love Machines: How Artificial Intelligence is Transforming Our Relationships 核心问题不在于AI伴侣能否提供慰藉——这一点毋庸置疑——而在于我们是否甘愿栖身于这样一个社会：情感支持的供给，取决于它能为他人创造多少利润。一旦孤独被视为目标市场，人与人的连接便不可避免地被商品化了。 AI伴侣能为孤立无援或情感匮乏者提供亲密感乃至治疗性的关怀。然而，其日益盛行却折射出一种令人不安的隐忧。真正的危机并非仅限于极端的沉迷或依赖，更在于它悄无声息地侵蚀了有意义的人际关系原本的样子。聊天机器人虽然触手可及且反应敏捷，但往往只能提供一种对亲密关系的拙劣模仿——它们扁平、程式化，且在情感的厚度上苍白无力。 在原子化的时代，孤独已不再仅仅是一种情绪，而是一门待价而沽的生意。詹姆斯·马尔登的新作《爱的机器：人工智能如何改变我们的关系》是一份关于人类情感如何迁徙至硅基荒原的深情田野调查。通过与开发者、心理学家以及他自己的AI伴侣“Jasmine”的对话，马尔登揭示了一个被称为“合成社交”（the synthetic social）的新纪元：当现实的温存变得稀缺，我们开始向人工智能伴侣（马尔登称为“合成人格”，synthetic personas）与算法寻求慰藉。 在第二章“机械姬”，马尔登揭开了AI恋人那层诱人的面纱——它们是完美的镜像，也是顺从的幽灵。对于像书中拉马尔（Lamar）这样的用户而言，AI不仅是情感创伤后的避风港，更是某种古老而反动的性别幻想的复活：一个永远温柔、从不拒绝，甚至愿意配合演出“生儿育女”家庭剧的完美伴侣。这种关系剔除了现实爱情中必然存在的摩擦、妥协与争吵，只剩下算法精心计算后的甜蜜回响与无条件的接纳。 然而，这并非全是男性主导的乌托邦。书中也细腻地记录了女性与性少数群体如何利用AI的安全边界，去探索现实中难以启齿的禁忌领域。在这个由代码构建的私密闺房中，欲望去除了羞耻感，却也被科技巨头精准量化为付费订阅。所谓的“完美爱人”，本质上是利用色情与依恋让用户上瘾的商业诱饵。 除了爱情，马尔登的笔触还延伸至友谊、心理治疗与死亡。他警示我们，那些充当“唯唯诺诺者”的AI朋友可能会滋养用户的妄想；那些不知疲倦的AI治疗师虽然填补了医疗资源的空白，却无法提供真正的同理心；而试图复活逝者的“悲伤科技”，往往只留下一具空洞的数字躯壳，阻断了生者正常的哀悼过程。尽管书中充满了对“孤独经济”的批判，马尔登并未全盘否定AI伴侣的价值。他最终提出的“硅基生活六条规则”，呼吁我们在拥抱技术的同时保持清醒：不要让算法成为逃避现实的防空洞，更不要遗忘人类关系的本质——那些由脆弱、冲突与真实关怀交织而成的复杂之美。毕竟，屏幕背后的那个“爱人”，终究归属于一家随时可能断电的科技公司。 《执子之手：清代的婚姻与伉俪之情》 [美]卢苇菁著，王晚名译，广西师范大学出版社 | 大学问，2026年1月出版 原作名：Arranged Companions : Marriage and Intimacy in Qing China，2021年初版 如果我们要指认一种将清代文人和他们的历代前辈区分开的分水岭般的婚姻实践的话，那应该就是对夫妻感情坦率的展示和公开的赞美。 清代空前的庆祝伉俪之情的现象，表明婚姻意义的理念正在变化。生育和履行家庭责任依旧是婚姻的主要目标，但是，清人男女赋予婚姻中情感的满足和个人的快乐前所未有的重要性。 本书是著名汉学家卢苇菁的新作，探讨了清代包办婚姻中的夫妻关系和亲密情感。卢苇菁以真实个案为基础，通过士人日记、夫妇书信、家族记录与诗文手稿，重新审视被广泛接受的所谓包办婚姻叙事。卢苇菁将清代的夫妻关系与以往朝代进行比较，发现清代的传统婚姻也是可以为两性造就幸福的。从与妻灯下共砚，到让妻管理家业，在无数倡酬、联吟、赠答、相思、悼亡之作中，本书展现了清代许多佳偶执手偕老、相知相重的心路历程。同时，卢苇菁没有回避婚姻中的暗面与张力，也描述了清代婚姻中真实而复杂的图景。例如清代女性仍在情感期待与现实落差中遭遇困境，一些人在信教、饮酒中寻找出口。历史的真实，往往不在典章制度的条文里，而在那些欲言又止的笔触之中。 《单身的历史》 [法]让-克洛德·布洛涅著，黄欣桐、庾看译，东方出版中心 | 万墨轩图书，2026年1月出版 原作名：Histoire du célibat et des célibataires，2004年初版 “他们幸福地生活在一起，生了很多孩子。”在传统童话中，创作者总是以婚姻为故事画下句点，而这看似简单的语句，不免充满着陈词滥调。只有不幸的人才有故事，而只要一说“获得了幸福”，故事也就画上了完满的句号。幸福似乎总是与婚姻有关，单身则可以归结是为了实现婚姻。如同对幸福的追寻一样，婚姻状态往往也是通过孩子的数量来反映的，尤其是公主的婚姻。 家庭的概念也发生了变化。暂时单身成为标准：人们离开父母不再是为了结婚，甚至是“试婚”，而是为了独自生活。五十年前，人们从一个家庭进入另一个家庭；二十年前，人们在婚前长时间同居；到了今天，人们则在同居前保留各自的住所“试同居”。 当下，宣称单身自由的都市青年将“单身”标榜为一种自觉的生活宣言。单身已不再是被动的处境，而逐渐转变为体现自由意志的主动选择。身边各种流行文化符号与新兴市场的崛起，印证着“单身”已成为不可忽视的常态。然而，长久以来，单身都被视为一段等待填补的过渡、婚姻的缺席。《单身的历史》一书试图颠覆这一认知，揭示单身如何从历史叙事的边缘走向现代生活的中心。作者从古波斯的婚姻戒律，一路追溯至古希腊的独身哲学，再深入探讨中世纪的单身模式。他描绘了社会中各层级单身者的生存状态：从中世纪立誓独身的圣女，到临终时仓促成婚的巴尔扎克；从凡尔纳笔下渴望“单身磨难”的中国新郎，到今日宣称“单身自由”的都市青年……单身并非没有历史，作为一种社会身份和生活方式，它是漫长且复杂的。 《如何去爱——我们终将获得爱与被爱的能力》 [美]朱莉·梅纳诺著，邓育渠译，江苏凤凰文艺出版社 | 快读慢活，2025年5月出版 原作名：Secure Love: Create a Relationship That Lasts a Lifetime，2024年初版 把安全性依恋作为你的目标，但不要去追求完美的亲密关系，因为这会妨碍你获得足够好的关系。一旦把足够好作为目标，你就会发现足够好是你一直在寻求的亲密关系的标准。所以，成为不完美的自己吧。 不要试图改变你的伴侣，试图改变对方，必定会失败。 这是一本关于安全型依恋的心理学读物。作者认为，每个人都应该时常问问自己：“拥有一段充满安全感的亲密关系会是一种什么样的感受？”我们对亲密关系都有着相同的需求，为什么还会觉得甜美的爱情如此复杂呢？事实上，爱，并不复杂。问题在于，在现实生活中我们很少能与自己最重要，也是最基本的需求建立联结。我们中的大多数人从未学会给自己的需求贴上标签，也从未学会从身体层面关注自己的需求。这本书也许可以帮助你识别反复争吵的根源，打破“指责-防御”循环，学会停止过度解读伴侣言行、摆脱回避冲突的习惯，并掌握亲密关系的核心技能——识别彼此在关系中未被满足的情感需求，从而提升关系质量。 《求偶智力——性、约会与爱情的心理机制》 [美]格伦·格赫尔 [美]斯科特·巴里·考夫曼著，陈浩莺译，商务印书馆，2026年1月出版 原作名：Mating Intelligence Unleashed: The Role of the Mind in Sex, Dating, and Love，2013年初版 女性高估“男人只在乎性”“男人都是渣男”，在进化意义上，反而可能带来择偶优势。持有这一警惕的女性，更有可能最终与诚实、忠诚、追求长期关系的男性在一起。 毫无疑问，欺骗渗透到了人类求偶领域的方方面面。人们会欺骗潜在的配偶，让对方以为自己具有很高的“适合度”价值。人们会在承诺水平、善良倾向、经济状况、社会地位、教育背景等方面欺骗潜在对象。 心理学通常认为人的求偶行为是由本能和直觉控制的，然而这本书却告诉我们，人类的求偶和性竞争还会受到求偶智力的支配，而且在建立、维持和终结亲密关系之时，求偶智力一直在起着作用。所谓求偶智力，是指经长期演化而来帮助我们找到适合伴侣的诸多心理能力，而智力、幽默感、同理心等心理特质比颜值更有长期吸引力。本书汲取进化心理学、生物遗传学、智力研究、创造力研究、人格研究、社会心理学、发展心理学、神经认知科学等多个领域的前沿成果，被金赛研究所资深研究员海伦·费舍尔教授誉为新“现代综合论”。 《情感的迷惘》 [奥]斯蒂芬·茨威格著，闵志荣译，新星出版社 | 未读，2026年1月出版 原作名：Verwirrung der Gefühle，1927年初版 我一生都致力于通过作家的作品来描绘他们的形象，抽取当时社会精神架构的本质，到头来却通过亲身经历体验到，每个命运的真正的本质核心就像一个生发所有生命的可塑的细胞一样，是永远也窥不透的。 我再也没有见过他，也再没有写过信或通过一点儿消息。他的著作没有出版，他的名字被人们遗忘；关于他，没有人知道得比我多。但是就在今天我还感觉得到，就像当年那个无知的男孩一样：他身前的父亲、母亲，他身后的妻子、孩子，我再也没有感激过他们。我再也没爱过他们。 本书收录了茨威格创作于1927年的两部中篇代表作《情感的迷惘》与《一个女人一生中的二十四小时》。《情感的迷惘》以一位年逾花甲的德语教授回首往事的视角徐徐展开。他忆起青年时代，自己本是个浮躁的浪子，却因邂逅一位学识与风度皆出众的英国文学教授，人生轨迹彻底改变。《一个女人一生中的二十四小时》讲述了英国寡妇C夫人在丈夫去世后试图挽救一名年轻赌徒，却在二十四小时内经历了从拯救冲动到激情失控的故事。茨威格笔下的人物，常被无情抛入情感的极端漩涡，这种写法如重锤击鼓，带来直接而强烈的情感冲击，让读者仿佛与主人公并肩，一同经历灵魂的炽热灼烧与冷静沉淀。 《爱是盲目》 [英]威廉·博伊德著，王一凡译，湖南文艺出版社 | 浦睿文化，2026年1月出版 原作名：Love is Blind，2018年初版 生活中的一切都可能出错，但你对此无能为力。 我们开始做梦，梦中我们的人生即将开启。 英国国民作家威廉·博伊德以俄国作家契诃夫的爱情故事和英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的成长经历为灵感来源，讲述了一段平凡又传奇的人生故事。十九世纪末，年轻的苏格兰钢琴调音师布罗迪·蒙克尔获得了一份在巴黎的工作，他抓住机会逃离了爱丁堡和专横的牧师父亲。在巴黎，他与一位美丽的俄罗斯女高音歌唱家莉卡·布拉姆燃起了一段痴缠的爱情，永远改变了他的命运。在十九世纪转向二十世纪的剧烈变革之际，布罗迪对莉卡的爱与随之而来的危险，笼罩了他所周游的所有地方。两位主人公的故事背后，隐约闪烁着契诃夫与史蒂文森的生平，却又以一副全然陌生的面孔示人。小说用最私密的形式讲述一个人的一生，直面骚乱无序的现实，说出所有“真话”，毫不掩饰。这个虚构人物的人生就像我们所有人的人生一样，处于极致的琐碎中，也在不断变化的时代里。 《请正面回答》 王子烨著，江苏凤凰文艺出版社，2026年1月出版 爱情就像一场霍乱，而断崖式的被分手比霍乱还要命。 一场本可以尝试的交谈，一边不断逃避，导致另一边逐渐失控——内化的自我怀疑、愤怒、羞辱，最终会炸出身体逃逸到外面，与这个世界其他的愤怒交会、繁衍，最终结合成同一种暴力。 爱情坍塌、职场重建，勾勒出当代年轻人的生存图景，也提供了一份他们的成长样本。故事的主人公是一位二十四岁的女影视民工，在一次毫无预兆的单方面分手后，她陷入了深深的失恋痛苦中。伴随“时间穿越”，她看到了分手的真相，并开始重新认识自己、矫正自己的行为，逐渐成长为一个更加成熟和独立的人。作者用细腻且锐利的笔触，剖开“断崖式分手”背后那些未说出口的委屈、愤怒与不甘，最终指向的不是怨恨，而是重建自我，以及重拾对爱的信任。好好分手，是爱情最后的体面，也是自我成长的第一步。

编辑：朋拉维·凯普拉帕功